第(2/3)页

    刺完最后一个孔，她拿起那张千疮百孔的相纸，走出了暗房，径直来到B79号柜前。

    她点燃了那盏没有灯芯的煤油灯，将相纸挡在灯前。

    微弱的热辐射穿过针孔，在漆黑的柜门上投射出一圈密集的光斑。

    那一瞬间，光斑连成了一条线。

    那不是一条普通的光线，它竟然精准地勾勒出了柜门上一道肉眼根本看不见的、仿佛是隐形一般的焊缝。

    苏晚萤向后退了一步，两步……直到退到距离柜门正好17厘米的位置。

    “滋……”

    空气中传来一声极轻的电流音。

    那道被光斑勾勒出的焊缝，竟然开始微微发红，散发出一种熟悉的热度。

    苏晚萤抬起手腕看了看表上的温度计：35.1℃。

    和沈默手掌的温度一模一样。

    “他们不是死了。”苏晚萤盯着那道像伤口一样发红的焊缝，低声自语，“是成了门的铆钉。”

    中午时分，日头正毒。

    博物馆后巷的废弃工具棚里，温度高得像个蒸笼。

    林工穿着那件洗得发白的蓝色工装，正蹲在一根刚从市政材料库领来的铸铁管旁边。

    这根管子是他趁看守员打瞌睡时多领的，此时正被架在两块砖头上。

    他手里拿着角磨机，但他没有切割管材，而是用砂轮侧面小心翼翼地打磨着管壁内侧。

    黑色的铁粉像雪花一样簌簌落下，积在下面的一张报纸上。

    打磨了足足半小时，直到报纸上积了厚厚一层。

    林工停下手，把那些粉末倒进了一桶红色的防锈底漆里，用一根木棍疯狂搅拌。

    原本鲜红的油漆，慢慢变成了那种令人不适的暗褐色，像干涸的血。

    他提着桶，走到博物馆外墙对应B79号柜的那个位置。

    “这块墙有点渗水，我补一下。”他对路过的保安咧嘴笑了笑，露出一口烟熏的大黄牙。

    保安没当回事，挥挥手走了。

    林工拿起刷子，沾满那种特制的油漆，狠狠地刷在墙面上。

    一下，两下。

    随着油漆覆盖墙面，如果此时有人拿着热成像仪过来看，会惊恐地发现，那块墙面上的热量分布并不是均匀的，而是呈现出一种有节奏的脉动。

    那种脉动的频率，和沈默掌心那个“T0797”伤疤的跳动频率，完全同步。

    刷完漆，林工从口袋里掏出一个笔记本，在今天的施工日志上写下：“文化路段管网更新完毕。”

    写完，他又像是想起了什么，翻到最后那一栏“材料消耗”，在那根多领的铸铁管编号后面，用笔尖狠狠地加了两个数字。

    原本的T0797，变成了T079786。

    傍晚，社区卫生服务站。

    “小朋友叫什么名字？”护士拿着登记表问道。

    “王小宝。”

    “爸爸是做什么工作的呀？要填一下职业。”

    还没等王主任开口，坐在椅子上晃着腿的小孙子就脱口而出：“焊工！”

    王主任正在掏接种本的手顿了一下，但他没有纠正，只是沉默地把本子递过去。

    护士也没多想，刷刷填上了“焊工”两个字。

    回家的路上，王主任一言不发。

    到了家，他让老伴带孙子去洗澡，自己钻进了卧室，锁上门。

    他从那个老旧工具箱的最底层，翻出了一根用报纸包得严严实实的旧焊条。

    焊条表面全是红色的锈斑，碰一下都掉渣。

    他拿着这根废铁走进了厨房。

    “嗡——”

    微波炉再次启动。空转。

    依然是那个诡异的数字：17秒。

    时间一到，他打开炉门。

    那根原本锈迹斑斑的焊条，表面的铁锈像是蜕皮一样全部剥落，散落在转盘上。

    而露出的内芯，竟然光亮如新，上面用激光刻蚀着一行极小的字：

    “第八十六次试压”。

    王主任盯着那行字，手有些抖。

    他刚把焊条拿出来放在大理石台面上。
    第(2/3)页